Zacharie remettait les épaules démises, les chevilles tordues, les dos bloqués par trop de charrettes tirées, et il le faisait avec des mains si sûres que les médecins du bourg voisin, malgré leurs diplômes, lui envoyaient parfois leurs cas les plus récalcitrants.
Son cabinet occupait l’ancienne grange familiale, transformée au fil des années en un lieu à mi-chemin entre la salle de soin et la salle d’attente villageoise, où l’on venait autant pour une entorse que pour prendre des nouvelles du voisinage — Zacharie ne voyait aucune contradiction là-dedans, persuadé qu’un dos qu’on remet en place et une inquiétude qu’on écoute relevaient, au fond, du même métier.
Un jeune homme vint un matin, l’épaule en vrac après une chute de cheval, et pendant que Zacharie palpait l’articulation avec cette lenteur qui précédait toujours le geste précis, il lui posa la question sans prévenir.
— C’est quoi le bonheur, pour vous, à force de remettre les gens d’aplomb ?
— Ah là, tu me pièges là, dit Zacharie, sans lâcher l’épaule. C’est une bonne, bonne question, ça, en plein milieu d’une manipulation.
— Répondez quand même.
— Le bonheur, c’est que tous ceux que j’aime soient bien. Et que tous les gens que j’apprécie, que j’aime, soient heureux. C’est ça, la plus grande des choses, à mes yeux. Attends, bouge pas — voilà, tu me pièges encore, je vais te faire mal si je continue à parler en même temps.
Il remit l’épaule d’un geste sec, le jeune homme poussa un cri suivi d’un immense soulagement, et Zacharie enchaîna comme si de rien n’était.
— Tu vois, dit-il. Toi, là, soulagé, en train de respirer normalement — ça, pour moi, c’est une petite part de mon bonheur qui vient de se produire. Je ne sais pas te l’expliquer autrement.
L’après-midi, deux jeunes filles du village passèrent le voir, non pour une entorse mais pour lui emprunter un onguent contre les ampoules — elles partaient danser le soir même, une fête organisée à l’autre bout du bourg.
— On va rire, on va danser, dit l’une d’elles. Le rire, le sourire, la fête, la bienveillance entre nous — c’est ça la vie, tout simplement.
— Et les concerts, les spectacles, ajouta l’autre. La liberté d’y aller sans qu’on nous en empêche.
Zacharie leur donna leur onguent et les regarda partir en riant déjà avant même d’être arrivées, et il pensa que c’était exactement ce qu’il venait de dire au jeune homme à l’épaule — les voir bien, insouciantes, c’était une part de son propre bonheur qui filait avec elles sur le chemin.
Entre deux patients, Zacharie prit un moment pour ranger ses fioles d’onguent, classées non par ordre alphabétique mais par fréquence d’usage — celles contre les foulures de danseurs toujours à portée de main, celles contre les douleurs de vieillesse un peu plus loin, comme si l’agencement même de son cabinet racontait qui, dans le village, avait le plus besoin de lui à chaque saison.
Un homme plus âgé, connu du village pour ne jamais s’attarder en paroles, vint ensuite pour un dos bloqué depuis trois jours.
— C’est quoi le bonheur, pour vous ? lui demanda Zacharie, en retour, pendant qu’il travaillait — il aimait faire parler ses patients, ça détendait les muscles mieux que n’importe quel onguent.
— Je saurais pas le définir, dit l’homme. Je le vis, à certains moments. Pas des moments très longs. Mais des moments qui donnent envie de continuer, de vivre encore et encore.
— C’est déjà une réponse, ça.
— C’est la seule que j’ai.
Le dos craqua sous les mains de Zacharie, l’homme souffla un grand coup, soulagé, et repartit sans en dire davantage, comme à son habitude.
Vers le soir, une voyageuse s’arrêta chez lui — de passage, elle avait entendu parler de ses mains dans les villages voisins et voulait qu’il regarde un genou fatigué par des mois de route.
— Je voyage depuis le printemps, expliqua-t-elle. Le soleil, les amis qu’on se fait en chemin, le beau temps, profiter sans trop se soucier des problèmes qu’on laisse derrière — c’est tout ce que je cherche, en vérité.
— Et le genou, ça vous laisse le temps de tout ça ?
— Le genou, c’est le prix à payer. Ça en vaut la peine.
Zacharie l’examina, lui indiqua un exercice simple à faire chaque soir plutôt qu’un remède miracle, et elle repartit dès le lendemain, comme toutes les voyageuses qui passaient chez lui — de passage, jamais retenues, jamais vraiment perdues de vue non plus, puisque le village se souvenait longtemps de ceux qui l’avaient traversé une fois.
Ce soir-là, seul dans son cabinet, Zacharie repensa à sa journée : une épaule, deux ampoules, un dos, un genou, quatre visages qu’il avait vus repartir un peu mieux qu’ils n’étaient venus. Ce n’était pas grand-chose, dit comme ça. Mais s’il devait répondre encore une fois, sans qu’on le piège cette fois, à la question qu’on lui avait posée le matin même, il aurait dit exactement la même chose : que tous ceux qu’il croisait, il les voulait bien, heureux, et que chaque jour où c’était un peu plus vrai qu’hier, il appelait ça, sans trop chercher plus loin, son bonheur à lui.